SAHARA MON AMOUR

Douceur de sable

2010-07-07T20:12:00.002+01:00

Le voyage d'une chèvre

2010-07-07T19:23:00.006+01:00

Nous sommes vendredi. Je pars de Ifferi, pour passer la journée avec Tidouel à Djahil.
Tidouel est en train de préparer notre repas de midi, ces petites pâtes toutes rondes comme des énormes grains de semoule, que j'adore. Elle y ajoute une herbe aromatique qu'elle enflamme avant de la jeter dans la casserole. Le résultat est un régal.
Le mari de Fahima, la voisine est là. Ils doivent partir dans le désert pour la journée avec leurs deux enfants et sa soeur. Takaya qui habite la même maison que Fahima, doit également faire partie du voyage... et d'un coup, tout s'accélère, Tella, la mère de Tidouel part également... et Tidouel et moi... aussi. Tidouel est excitée comme une puce. Elle fourre le repas du midi dans un berthe, rien n'est perdu. Nous chargeons le 4x4. Couvertures pour s'asseoir dans le sable, bidons d'eau, hache, couteaux, casseroles... et une chèvre vivante, dans le coffre au milieu de tout ce barda.
Direction, le quartier de Arghum. Nous récupérons du bois pour le feu, à installer sur le toit. Djamel 2 qui va monter dans le coffre avec la chèvre, le fils de Fahima et tout ce qui s'y trouvait déjà. Nous voilà à 10 dans la voiture. 3 devant, 4 derrière plus la petite fille, et Djamel dans le coffre plus le petit garçon... et la chèvre.
Nous quittons Djanet, et prenons la route de la Tadrart que je connais par coeur. Quittons le goudron par le nord au bout d'un moment, direction le désert. Nous roulons entre les roches, les acacias et les oueds, puis nous enfonçons dans un oued, jusqu'au fond, tout au bout. Nous y sommes ainsi coupés du vent, et à l'abri.
Déchargement de la voiture, nous mangeons ce que Tidouel avait préparé. Je pensais que c'était le repas pour nous tous. Et bien, je me trompais. Ce n'étais qu'un en-cas. Nous partons à la recherche de brindilles et éventuellement de bois. Le mari de Fahima, lui s'éloigne derrière un rocher, accompagné de la chèvre. Elle n'en ressortira qu'en morceaux. C'est un méchoui qui nous attend et qui va s'étaler sur tout l'après-midi. L'homme dépèce la chèvre, les femmes la cuisinent. Les abats sont cuits à même les braises, le foi en particulier qui roulé en morceaux dans la coiffe, mis sur une brochette et flambé est un régal et un plat prestigieux pour les invités. La viande est cuite longtemps, longtemps. Les tripes sont vidées et préparées. La peau servira de tapis, ou de guerba. Tout est utilisé. Et ces moments de méchoui sont vécu comme une grande fête. Nous avons également préparer deux grandes taguela, ces galettes de semoule cuites dans le sable, puis émiettées. Elles seront mélangées à la sauce et aux tripes, parsemée de morceaux de viande.
Après ce festin, la sieste s'impose, à l'ombre des rochers.
Trois ânes viennent nous rendre visite, curieux de ce groupe d'humains présents sur leur territoire. Takaya qui n'a peur de rien, essaye d'en monter un. Elle y arrive, mais se fait rapidement éjecter suite à une belle ruade de sa monture.
L'après-midi va s'écouler au rythme du festin, et du désert. Lentement, sereinement, harmonieusement.
En fin d'après-midi, nous partons pour un tour de 4x4 dans le désert. Direction le site de la vache qui pleure. Il faut traverser le goudron, et repartir dans le désert vers le sud ouest. C'est l'homme qui conduit. Tidouel et moi sommes convaincues qu'il ne prend pas la bonne direction, qu'il a tourné trop tôt et qu'il faut aller là-bas un peu sur la gauche. Mais dans sa fierté, il ne peut entendre nos remarques... et ne trouvera jamais le site. Mais nous tombons sur une zone, couverte de végétation. Et là, magie des rencontres, des centaines de cigognes sont présentent et s'envolent à notre arrivée, pour se poser quelques centaines de mètres plus loin. Quel spectacle magnifique. Je n'en crois pas mes yeux et suis ébahie comme une enfant. Nous allons rester là à les contempler encore et encore. Dans leur ballet noir et blanc.
C'était une belle journée, pleine de surprises et de bonheurs simples. Entourée de mes amies chères à mon coeur, mes soeurs Touaregs.

Enfant dans le soleil couchant

2010-07-06T20:53:00.003+01:00

Dans une rue de sable du quartier de In Abarbar, sous la lumière du soleil couchant.

Dauphin égaré dans le désert

2010-07-06T20:44:00.002+01:00

La tente Touareg

2010-07-06T20:23:00.008+01:00

La tente Touareg est le foyer familial, le cocon où se réfugier quand le vent de sable souffle, ou lorsque le soleil brûle. Elle est le bien de la femme. La femme en est le pilier, l'homme n'en est que l'invité. Telle est la définition de la société Touareg des origines, société matriarcale, qui vit bien des tumultes en Algérie, pays où l'islam est obligatoire.
La tente est fabriquée en cuir, tendue sur des poteaux de bois. Le bas de la tente est rendu hermétique au vent et au sable grâce à Esseba, natte de feuilles de palmiers tressée et ornée de cuir. L'intérieur de la tente est décoré de multiples parures de cuir sculpté, tressé, coloré. Ces objets de cuir sont le travail des femmes. Ils viennent également parer les selles de dromadaires, enjoliver les sacs de provisions. Ce sont des travaux minutieux, jouant de formes géométriques, de couleurs et de frises.

Pour le plaisir des yeux

2010-07-05T19:21:00.003+01:00

Sans autre commentaire, juste pour le plaisir des yeux

Nostalgie

2010-07-03T20:54:00.004+01:00

Hier soir, sur skype, Moussa m'a dit que tout le monde lui demandait de mes nouvelles. Mêmes des femmes ont osé l'aborder, passer les barrières de la société, pour lui demander de mes nouvelles! Il m'a dit que j'étais une star à Djanet. Bien des personnes attendent mon retour.
Ce soir, je suis nostalgique de ces moments, de cette tranche de vie.
Petit coup de bluse.

Sahara mon amour

2010-07-03T20:03:00.013+01:00

Quelques jours avant mon départ pour la France, Moussa m'a offert un magnifique cadeau. Une journée dans mon désert chéri. Nous récupérons Djamel tôt le matin à Djahil. Direction le souk de Djanet pour acheter quelques provisions pour la journée. Salade, tomate, pain, eau. La voiture est déjà chargée des matelas, des tabardées, des bidons d'eau, quelques légumes cuits, les topsis, grands plats pour laver les légumes et dresser le repas, et surtout, du wouan chai, ce panier pour le thé contenant tout le nécessaire, 2 théières, les verres, le thé, le sucre et le quart pour travailler le thé.
Nous quittons enfin Djanet. C'est une journée de fête. Nous sommes bien, ensemble, tous les trois. Direction le désert. Nous quittons rapidement la route goudronnée pour s'enfoncer dans ces paysages que j'aime tant. Rochers et sable, ou sable et rochers. Les harmonies sont toujours présentes, harmonies de couleurs, de textures, de formes. Nous parcourrons au rythme lent d'une caravane ce décor somptueux. Oueds, dunes, canyons. De temps en temps, quelques dromadaires lèvent la tête pour nous voir passer, seul spectacle animé de leur journée.
Rencontre au hasard du chemin, de deux chameliers que Moussa connaît. Quelques palabres.Nous atteignons finalement l'entrée d'un canyon, offrant une ombre rafraîchissante. C'est là que nous nous installerons pour la pause de midi. Djamel et Moussa installent le camp, ils préparent le repas. Je suis exemptée de cuisine, car c'est ma journée, et parce Tidouel m'a fait le henné hier, et il ne faut pas que je touche l'eau. Quel bonheur de se retrouver là ensemble.
Après le repas, nous cherchons un endroit pour la sieste, car le soleil a tourné et notre coin risque de voir son ombre réduire. Nous explorons les lieux avec Moussa. Et c'est encore moi qui vais voir les traces de vipère. Je suis devenue traqueuse de vipères... Nous suivons sa trace pour la localiser et nous en éloigner.
Après la sieste, le vent commence à se lever, les nuages à remplir le ciel, et le tonnerre gronde. Un orage se prépare! En plein désert!Le paysage change, les contrastes s'accentuent, et le décor devient fantomatique. Le vent souffre fort, soulève le sable dans ce ciel noir. Le soleil essaye de se frayer un chemin et illumine les dunes donnant des couleurs fantastiques.Maintenant, la pluie tombe, quelques gouttes éparses pour commencer, mais rapidement, ce sont de grosses gouttes qui tombent très drues. Moussa est obligé d'utiliser les essuie-glace, élément des 4x4 qui servent bien rarement.Le paysage est magnifique, sable mouillé par le ciel, et roches chauffées par le soleil. Quelles couleurs, quels contrastes! La force des éléments.Le Sahara m'a offert une magnifique journée, entourée de mes chers Touaregs que j'aime tant, dans ce décor qui fait battre mon coeur, et fait couler la vie dans mes veines.
Merci Moussa, merci Sahara.

Chez Tenko

2010-05-12T09:09:00.003+01:00

Voilà un moment que Tenko veut que je vienne manger chez lui. Alors, c'est décidé, c'est pour demain. J'arrive au souk dans la matinée, mais je vais mettre un bon moment avant d'atteindre sa boutique. Je me fait attraper au passage par le bijoutier de l'entrée de souk. Me voilà assise sur un tapis dans sa boutique, il commence à préparer le thé... alors je sais que je vais rester pour les trois thés. De nombreux Touaregs bijoutiers viennent dans sa boutique, ils me connaissent tous et me nomment Aicha.
Arrivée enfin dans la boutique de Tenko, Ghabda est là aussi, il sera également des nôtres. C'est Moussa qui nous déposera en voiture, la maison est dans le quartier de Djazira. Pour atteindre la maison de Tenko, il faut grimper, grimper ce petit chemin de terre. Elle est agrippée à la montagne, c'est la plus haute du quartier. Au dessus, ce ne sont que rochers et cailloux, le désert, le reg.
Nous voici devant la porte de la maison, vieille porte de bois, laissant passer le vent et la lumière par ses morceaux manquants, envolés avec le temps. Nous entrons dans une petite pièce, sol de sable, murs de pierres et terre recouverts d'argile blanche, il y a très longtemps à en voir leur état. Le toit est constitué de feuilles de palmiers serrées entre elles, posée sur une poutre en bois de palmier. Cette petite pièce n'a pas de porte et donne dans la cour, elle-même partagée en deux. Une partie est a ciel ouvert, l'autre couverte avec le même système que la petite pièce. En face la chambre familiale où Tenko dort avec sa femme Tonou et leurs deux enfants. Dans la chambre, seuls quelques tapis font office de lit. Il n'y a rien d'autre. A côte, la cuisine. Dans cette pièce, un réchaud posé à même le sol, et une sorte de plan de travail sur lequel sont posés quelques marmites. Tonou est en train de cuisinier lorsque nous arrivons. Pas d'évier, pas de placard, pas de fenêtre. Pour les "sanitaires", il faut passer une autre petite porte pour sortir de la cour, un plan incliné descend alors vers une zone avec trois pans de murs, sans toit, un trou dans le sol bétonné, c'est la douche. Les toilettes sont sur le même système, trois murs, un wc turc, un petit toit a été ajouté. Des bouteilles sont là pour servir de chasse d'eau. Pas de porte, pas d'eau courante. Mais une vue superbe sur l'oued de Djanet. Cette maison m'aurait un peu effrayée, déstabilisée, si j'y étais venue avec mon esprit d'Européenne du début de l'aventure. Et pourtant, ce jour là, je la trouve tellement belle, sauvage et naturelle, authentique. Je m'y sens bien, à l'aise, en harmonie.
Nous installons les matelas dans la cour, sous le préau. Tonou a préparer un festin! Couscous délicieux, salade de hors d'œuvres, salade verte, et un plateau de fruits, oranges, pommes et bananes. Tout est parfumé d'épices si savamment dosées. Un autre amis Touareg du Niger nous a rejoints pour le repas.
Tenko me montre ensuite toutes ses photos. Il partage avec moi sa vie, son histoire. Me parle de la vie au Niger, de ses amis, il est ému lorsqu'il me parle des amis disparus dans un accident ou lors des combats Touaregs. Son ancienne femme et son premier enfant. Il me livre les anecdotes de quelques photos. Son voyage pour la Lybie à bord d'une camionnette de passeurs, entassé avec tous les clandestins, accroché sur le toit du pick up pendant de longues heures, en plein soleil. Les souvenirs de ses 20ans. Les fêtes. La vie de tous les jours a Niamey.
Qu'il est bon de me trouver là avec eux, comme un membre de la famille. Les images de ces instants restent dans mon esprit comme si c'était hier, l'atmosphère, les regards, la confiance et la sérénité. Merci Tenko.

La Land Rover d'Amoumene

2010-05-01T15:42:00.008+01:00

Sortie des temps anciens, voire encore plus anciens.... la Land Rover d'Amoumene, 40 ans d'âge, ma voiture préférée à Djanet. Rien que la calandre vaut le détour, avec ses phares de jour peints sur la carrosserie et les phares de nuit, la calandre balcon.
L'intérieur, essuie-glace automaticomanuel, climatisation à travers la grille sous le pare-brise.
Pas de compteur de vitesse, inutile de toute manière.Et ses décorations personnalisées faites par monsieur Amoumene en personne.

Arsarhat

2010-04-23T20:13:00.003+01:00

Voilà, l'aventure touche à sa fin. Demain soir, c'est le départ, retour en France.
Dans quel état d'esprit suis-je? Déchirée, tenaillée, arrachée à ma terre, à mon peuple d'adoption, le coeur en miettes, l'esprit en éclats. J'en crève.
J'ai commencé les au revoir ce matin. Que de larmes déjà. Tellement de personnes dans mon coeur, qui m'ont touchée et que j'ai touchés. Je ne sais pas si je les reverrai un jour ou non, mais ils restent à jamais gravés dans mon coeur.
Le départ va être vraiment dur demain soir...
Mais en même temps je suis tellement heureuse d'avoir pu vivre ces six mois ici, en harmonie avec mes idées, mes envies de vie, mes sensations. Ça a été du pur bonheur. Aucun regret. J'en sors grandie, enrichie, avec l'impression d'avoir vécu vraiment, d'avoir échangé sans retenue, naturellement, avec les gens et avec les éléments, le désert.
Sahara je t'aime, Touaregs je vous aime!

Le blog ne s'arrêtera pas pour autant. Encore beaucoup de choses à raconter. Je n'ai pas toujours été assidue par faute de temps, ou de moyen, ou de mauvaises excuses...alors ne raccrochez pas.

Touksi

2010-04-23T19:30:00.002+01:00

Mardi
Température dans la maison 30°C
Dehors à l'ombre 41°C
Dehors au soleil 59°C
Il me semblait que j'avais un peu chaud....

Le vent d'ici

2010-04-19T11:09:00.002+01:00

Hier, pluie à Illizi, première ville au nord de Djanet, à 400km. L'oued va couler.
Ici, le vent s'est levé en fin de matinée, fort, chargé en sable, tournoyant, fouettant les corps. Il s'appelle ici ado. La visibilité s'est obstruée. Le paysage est devenu fantomatique en fin de journée, dans le soleil couchant.
Quelques gouttes, dans le début de la nuit, sont venues rafraîchir nos corps brûlants de la chaleur de la journée passée. Petit bonheur simple, en accord avec les éléments.

Catastrophe naturelle

2010-04-17T19:28:00.006+01:00

Dans la nuit de mercredi à jeudi, est-ce un fil électrique qui a fait des siennes, est-ce un braséro destiné au thé, mal éteint? Toujours est-il que le souk a pris feu vers 1h du matin. Le souk est constitué de deux allées, celle des "boutiques" arabes, celles de "boutiques" touaregs. Ces fameuses boutiques sont fabriquées avec des bidons de pétrole ouverts, mis côte à côte, les jours étant comblés par des morceaux de sac de blé, de cheich, de tissu. Quelques tapis ça et là pour la sieste. Cette fois ci, c'est toute l'allée des Touaregs qui a pris feu et qui a brûlé. Tout est parti en fumée, les bazanes, tenues traditionnelle des hommes, les tassarnests, celle des femmes, les cheichs, les bijoux d'argent, les vieux sacs touareg, issus des familles nomades d'origine, les machines à coudre des tailleurs locaux, tout. Beaucoup ont tout perdu. Et il sera difficile pour eux de se remettre de cette catastrophe. Le feu a tout dévoré, et s'est arrêté, comme par magie, ou grâce a la petite ruelle qui passe là, au niveau de la boutique de mon ami bijoutier Tenko.

Sa boutique a été épargnée par les flammes, je l'appelle le rescapé. Voici un aperçu du désastre, vu de l'oued, et vu de chez Tenko, avec les bijoux survivants en premier plan.

Décallage

2010-04-13T22:30:00.009+01:00

Toutes ces choses qui me semblent maintenant "normales" mais qui étonneraient encore un Européen.....
Le transport public dans la benne d'un camion, hommes et enfants, debouts accrochés aux chambranles. Les enfants courant pieds nus dans la rue.

Un enfant de 4 ans, portant un sac de pain aussi grand que lui, seul entre la boutique et sa maison.
Une ribambelle de vieux, assis à même le sol, adossés au mur, prenant le frais, et palabrant dans le soleil couchant.
Une vieille femme, revenant des jardins, un énorme paquet de plantes posé sur la tête, son visage en dépassant à peine. La rue... faite de sable.
Le bijoutier forgeron tenant son chalumeau avec les pieds pour avoir les deux mains libres pour travailler.
Allumer un feu sans papier.
La voiture, une roue manquante, attendant la paye pour la changer... depuis que je suis là. Faire cuire du pain, dans le sable.

Les chèvres qui se promènent dans la rue.

Les hommes assis à même le sable, dans l'oued, jouant à Dhara, mélange d'échecs et de dames, les pions sont des cailloux pour les blancs et des crottes de dromadaires sèches pour les noirs, creux dans le sable pour les cases

Quelques mots de Gabda le poète Rasta

2010-03-20T19:09:00.007+01:00

Mardi, j'ai rendu visite à mon ami bijoutier, Tenko. Je m'installe à ses côtés, nous partageons idées, thé, cacahuètes, pensées. Un jeune Touareg est là. Je ne l'avais jamais vu, mais il connaît déjà mon nom. Il recopie sur un carnet un texte écrit à la main. Je commence à le lire. Et je le trouve très beau. C'est lui même que a écrit ces mots. Et j'aimerais les partager avec vous. Je vous les livre tels que je les ai lus.

"Sagesse du désert, désert deserere. Dites désert, on vous répondra Sahara. Le manque d'eau. Une sagesse est un savoir vivre au sens d'un art et de diriger sa vie et non au sens d'une conduite réglée par des conventions sociales. Elle est un savoir vivre heureux, malgré le mal, malgré la mort, malgré tout. La sagesse du désert est celle que les humains s'inventent en le fréquentant. Nous les avons présentés en cinq parties.
Il y a les Hommes qui habitent le désert.
Ceux qui se retirent au désert.
Ceux qui visitent le désert.
Ceux qui pensent le désert. Le désert désigne alors très largement tout lieu de retraite et de solitude. Le désert, lieu de solitude, de silence et de méditation, devient ici, la montagne avec un sens spirituel analogue. Marcher et s'asseoir. On parle, on rit, sans se soucier du retour. Mais toujours, il faut découvrir le désert et ressentir le désert.
Ceux qui ont le plus fréquenté le désert et ont su le mieux en parler. Le désert est alors ici un lieu d'avant les Hommes, préservé de leurs atteintes. On ne lutte pas contre le désert, on l'apprivoise. Visiter le désert: le voyage, l'expédition, la mission scientifique. Il faut financer ces voyages, rapporter beaucoup d'argent. Respecter le désert. Hélas. Il aime l'espace et la solitude. Il se fait condamner à toujours se remettre en route, à tout quitter pour chercher ailleurs, le bonheur, franchir le sable à dos du dromadaire. avoir attendre le désert, le désert est semblable au rocher. Il faut attendre, tu le sais: attendre la tombée de la nuit, le levé du jour, l'arrivée de l'hiver. Merci sagesse du désert.

Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces. Celui qui sait parler ne fait pas de fautes. Pour parvenir à prendre, il faut d'abord donner/ Alors les gens donateurs, parlez du don. Donner, c'est peu donner que donner de ce qu'on a. Il y a ceux qui ont peu mais le donnent tout entier, ils croient à la vie et à son abondance, leur coffre n'est jamais vide. Il y a ceux qui donnent avec joie, cette joie est une récompense. Merci.

Le désert fût l'un des souvenirs les plus émouvants de mon enfance. jamais je n'oublierai cette image. Il y a plus de 50 ans, en souriant, les Touaregs étaient les seuls maîtres de tout cette richesse. Les Touaregs est la seule clé du grand Sahara.

Jeu de l'esprit.
Cela veut dire la liberté de voyager en découvrant un pays tous les ans. Que celui qui prends sa part en ce monde resté les mains vides dans l'autre monde et inversement. Nous existons pour être heureux. Hélas. Pourquoi tant de larmes sous le soleil. Tu reconnaîtras que les Hommes heureux sont les plus malheureux. Mieux vaut pleureur que rire. Car les larmes corrigent le coeur. Ce qu'est le monde en tant que monde. Il nous est donné de le comprendre, tout devient alors Terre sur laquelle on peut se tenir. Ou dedans laquelle on ne peut nager. Mais il est évidemment plus juste d'apprendre à connaître le monde par l'Homme que l'Homme par le monde?

Le poète Gabda Ahmad Rasta en mangeant la taguela à Gabaroune, préparée par Fillo, cuisinier du désert."

J'ai discuté depuis plus longuement avec lui. Né en 1986, c'est lui qui se sent responsable de sa famille. Il doit subvenir aux besoins de ses parents, déjà vieux, usés par le temps, et de ses frères et soeurs souvent nombreux. Il ne leur a pas parle depuis plus de 2 mois. Essayant de travailler en Lybie, mais c'était un mauvais choix cette année, puis venant ici en fin de saison à Djanet, avant de retourner dans sa famille dans le désert au Niger. Pour les Touaregs, les frontières tracées à la règle par l'Europe n'existent pas. Son rêve est de faire des études et de devenir écrivain, poète et philosophe. Déjà doté d'une grande sagesse à son âge. Touareg au coeur pur.

Yasmine

2010-03-15T12:02:00.002+01:00

En cette fin de matinée d'un jour de Janvier, Moussa et moi rendons visite à une de ses cousines. La maison est remplie d'enfants, semblant adorer leur mère. La petite dernière Yasmine, âgée de 9 ans m'amène sont cahier d'école. Elle commence à apprendre le français cette année. Toute sa scolarité s'est déroulée en arabe jusqu'à maintenant. Elle essaye de reproduire des lettres inconnues, qui ne sont pour elle que des dessins. Jamais personne ne lui a appris à les réaliser. Je vais alors passer un bon moment avec elle à lui faire des lignes d'écriture telles que je les ai apprises moi même à l'école. En décortiquant la manière dont les lettres sont faites. Je vais lui prendre la main pour les lettres les plus difficiles de notre écriture, telles que le f, le g, ou le p. Je guide sa main, au creux de la mienne. Elle est ravie et s'applique à réaliser les lettres correctement, de gauche à droite, à l'envers de tout ce qu'elle a appris jusqu'à présent. Elle me demande ensuite de lui faire l'alphabet des lettres majuscules. Je lui propose ensuite l'alphabet Tiffinagh... elle connaît déjà très bien! J'en suis étonnée mais ravie. Elle me demande ensuite d'écrire des phrases qu'elle pourra reproduire. Elle est elle-même demandeuse d'apprendre. Je trouve cela merveilleux.
Quelques semaines plus tard, j'apprends qu'elle demande sans cesse où je suis, et quand est ce que je reviens. Samedi soir, sur le route, je suis avec son frère dans une voiture. Nous en croisons une autre. Les 2 voitures pilent. Un fillette en descends et arrive en courant, pour me dire bonjour et m'embrasser. C'est Yasmine, petite fille échevelée, dans la nuit douce du désert, désireuse d'apprendre et de connaître le différent, déjà à son âge.

Photo instantanée

2010-03-04T19:37:00.003+01:00

Des enfants qui jouent au foot, la poussière du sable soulevée par leur pieds nus, des buts imaginaires, dans le soleil couchant, en contre jour.

Les yeux grands ouverts

2010-02-18T10:59:00.002+01:00

Gardez les yeux grands ouverts. Regardez le ciel, voyez la lune dont le ventre grossit, connectez vous aux étoiles. Lorsque vous marchez, levez le nez, regardez plus loin que le bout de vos pieds, loin devant, là-bas l'horizon.

Tinaout bis

2010-02-17T18:33:00.000+01:00

Pour ceux qui ne sont pas curieux, nouvel article datant de début janvier, mais publié seulement ce jour. Intitulé "Tailleur".

Secrets de femmmes

2010-02-17T18:05:00.003+01:00

Dans le monde Touareg, le monde des femmes est très important. A l'origine, la société Touareg est une société matriarcale. La femme est le pilier de la tente, l'homme n'en est que l'invité. Les transmissions de mémoire, de culture, d'objets, se font via la mère.
Autour de se monde se sont développés de nombreux secrets de femmes. Secrets de parfum, chacun ayant un rôle et une histoire, secrets d'encens, secrets de vêtements, secrets de bijoux, secrets de cuisson des différents pains, secrets d'histoires de familles, d'histoires de femmes.
Elles les partagent maintenant avec moi, comme une des leurs, une femme de la tribu Touareg. Mais par respect pour elles, ces secrets resteront secrets.

Juste une minute

2010-02-14T11:06:00.009+01:00

Lundi, un peu avant midi, nous sommes allé à Djahil, Moussa et moi, pour dire bonjour. Djamel vient nous voir alors que nous sommes encore dans la voiture. Ils discutent Moussa et lui, en Tamacheck. Et il finit par dire," descendez juste une minute". J'entre dans la maison, je dis bonjour aux filles qui sont là. Fréddie, une amie française de Djamel est dans le jardin, en train de peindre quelques aquarelles. Je le rejoins. Tidouel arrive avec un plateau garni du repas du midi. Me voilà, en train de partager le plat avec elles. Après ce repas tellement agréable, à l'ombre des palmiers, Tidouel fait la vaisselle dans le filet d'eau qui coule au fond du jardin, tout simplement. Quelle belle image, tellement authentique.
Préparatifs ensuite pour aller faire le thé, dans l'oued, dans la nature. Remplissage du panier à thé, garni de ses deux théières, des verres à thé, la boîte à sucre, la boîte à thé, et le quart, gobelet qui sert à travailler le thé, elle y ajoute quelques gâteaux. Remplissage d'un jerrican d'eau. Nous ajoutons à cela deux tabardées, ces couvertures faites par les femmes qui isolent du sol, chaudes par temps froid, et tellement fraîches par grosse chaleur. Et nous voilà parties, accompagnées de deux amies de Djahil. Nous ramassons au passage quelques branches de palmier, quelques morceaux de bois, et quelques restes de charbon de bois de précédents feux. Tidouel va nous préparer le thé selon le rituel ancestrale, là au milieu de l'oued, face à la montagne qui surplombe Djahil. Les discussions de femmes s'installent, les rires, le bonheur.
Le soir, plusieurs invités doivent venir à la maison de Djahil. Je vais alors aider Tidouel à préparer le repas, au menu couscous. Je suis également invitée à rester pour la soirée. Nous passons un moment tellement agréable toutes les deux que nous en oublions de faire la soupe.
Le temps s'étale, les rencontres se créent, et je resterai à Djahil jusqu'à 23h.... j'étais rentrée pour une minute....

Dictionnaire franco-touareg hybride

2010-01-08T19:27:00.003+01:00

Il existe des termes utilisés par les Touaregs, issus de la langue française, mais transformée avec l'accent Touareg.
Petit jeu, à vous d'en trouver la signification d'origine. Ceux qui savent déjà ne soufflent pas aux autres. C'est parti:

chambrillère
la chatma
sambrillage
chorfeta
el bidoune
la cousina
el cajo
el cartouna
les zalamètes
al brica
triciti
al for
choufage
chlata

à vous de jouer.

Les femmes

2010-01-08T19:03:00.003+01:00

Mercredi soir, Tidouel m'a invitée à venir manger avec elle. Je ne l'avais pas vue depuis samedi. Elle me manquait déjà. J'arrive en fin d'après-midi, pas assez vite au goût de Tidouel puisqu'elle m'avait appellée vers 17h30 pour me rappeler que je venais chez elle le soir... Avant le repas, Ata passe dire bonjour. Elle nous invite alors à venir prendre le thé chez elle après manger. Alors, Tidouel accélère les choses. Nous mangeons toutes les deux, vite, vite. Ceci pour profiter du thé chez Ata. Le thé ici, c'est une religion. Un proverbe Touareg dit que pour faire un bon thé, il faut des braises, du temps et des amis. Ca résume très bien les choses.
Nous arrivons chez Ata. Dans la pièce des femmes se trouvent Zohara, la soeur de Ata, qui m'avait fait le henné avec Tidouel, et trois des vieilles femmes de Djahil, Tella, la mère de Tidouel, Nanie, et une autre que je ne connais pas. Quand je rentre dans la pièce, ce sont des grand "Aicha!".
Et la soirée commence, au rythme du thé. Le premier fort comme la mort, le deuxième doux comme la vie, et le troisième sucré comme l'amour. Doucement, doucement, au rythme de la théière qui chante. Part-terre de femmes, proches, intimes et soudées. Elles sont toutes soeurs, mères, filles, cousines. Une grande famille, unie. Djahil, ce quartier que j'aime tant, où tout le monde est tellement soudé. Si une famille rencontre des difficultés, les autres familles vont l'aider. Apporter à manger, partager la nourriture, aider pour les tâches ménagères, la garde des enfants. Un quartier, comme une grande maison.
Je me sens bien avec ces femmes. Elles m'ont complètement intégrée, acceptée telle une des leurs. Ce sont des instants intimes, des éclats de rire, de la complicité.
La vieille femme que je ne connaissais pas me donne les noms des constellations, le nom Touareg de chacun des sept étoiles des Pléiades. Les jeunes filles apprennent des mots Touaregs qu'elles ne connaissaient pas, remplacés par des termes arabes chez la jeune génération. Je suis heureuse de faire le lien entre elles et de relancer leur curiosité sur leur langue d'origine.
Cette soirée, alors qu'il fait froid dehors, m'aura apporté tellement de chaleur dans le coeur. Le bonheur des choses simples, des instants précieux.

Tailleur

2010-01-04T21:49:00.009+01:00

Courant Décembre, je voulais acheter une tenue un peu traditionnelle. Impossible de trouver quelque chose qui me plaisait ou quelque chose à ma taille.... Les tenues de femmes étant en taille unique, la seule réponse du vendeur a été, tu es trop maigre....

Alors, je suis allée chez le tailleur pour faire faire une tunique, aux formes et motifs mélangés. Tissu des pantalons des hommes, broderies aux couleurs de hommes, mais aux motifs féminins, encolure à ma sauce, manches style Niger mais en trois-quarts pour faire un peu "chiki" comme on dit ici.

Chez le tailleur sont exposées les tenues traditionnelles des hommes, en tissus de couleurs éclatantes, avec des motifs en surimpression.
Nous définissions ensemble les formes et les zones de broderies, à l'aide d'un petit shéma sur son cahier.
Il va travailler sur sa vieille machine à coudre, sans électronique et robuste! Demain soir, tout sera prêt.
Au mur, une sorte de papier peint mais qui a dû perdre sa peinture, se décolle, et sert de post-it géant, l'interrupteur aux couleurs locales, et l'éternel paquet de sacs plastiques poisons du désert.

Le lendemain soir, ma tunique est presque prête. Je dois patienter dans la "salle d'attente", chaise bancale à côté de la machine à coudre, chaise qui a plusieurs vie derrière elle...

Encore quelques finissions, fer à repasser pour que tout soit impeccable. Le travail est bien fait, et j'aime avoir la surprise de la touche de l'artiste lui-même. Le petit shéma transformé en belle tunique me convient à merveille.

Portrait d'enfant

2010-01-04T21:47:00.004+01:00

Semira, soleil de cette soirée improvisée

Ma bague

2010-01-04T21:37:00.013+01:00

Lors de mes pérégrination Djanetiennes, je me promène souvent au souk. Là-bas, il existe 3 boutiques de bijoutiers. Ils sont tous frères ou cousins, originaires du Niger. Je passe des heures à les regarder travailler. Au fil du temps, je le ai tous rencontrés. Dans ces lieux, je suis Aicha et connue sous ce nom. Lorsque je passe devant une de leur boutique, ils m'appellent et je n'en ressors que plusieurs heures après.
Je me suis finalement décidée à acheter une bague. Une des bagues de Mohamed me plaisait, mais j'aurais aimé changer quelques petites choses. Il me propose alors de dessiner la bague de mes rêves et la réalisera sous mes yeux. Nous nous mettons d'accord sur les zones d'argent, les zones d'ébene. Quelles gravures et quelle méthodes utilisées (tourne vis ou tapé). L'établi du bijoutier est un bloc en métal posé à même le sol. Il utilise un petit creuset et un chalumeau branché sur une bouteille de gaz pour faire les soudures de métal, ou chauffer le métal pour le rendre plus maléable. La salle d'attente est juste a côté, équipée de son éternelle théière, et cacahuètes à déguster en buvant le thé.

Mohamed commence par fabrique l'anneau de la bague avec un motif créé avec la méthode du tapé. Il va ensuite fixer une plaque d'argent sur cet anneau, en ajoutant 2 petits anneaux de chaque côté. Il m'explique que c'est le cadenas, comme un verrou pour que la bague tienne bien.
Tous ces assemblages se font avec le chalumeau, et l'argent noircit dans la flammes. Nettoyage de la pièce avec un acide pour enlever le noir... à même le sable, sans protection. Il va ensuite limer, poncer la bague en argent. Réalisation des motifs de la bague elle-même. Un cercle d'ébène dans lequel il va incruster de l'argent, qu'il va ciseler, graver, avec un tourne-vis. Il assemble les 2 pièces pour former cette bague que j'aime tant. A chaque gravure, il me demande ce que je veux, nous partageons nos idées. Quel plaisir de voir la pièce naitre dans ses doigts.

A l'arrière de la bague, il applique sa signature en Tiffinagh, qu'il a appris par coeur, car il ne connait pas cet alphabet qui est pourtant celui de ses ancêtres. Je lui demande d'ajouter mon message à moi également. Pièce unique, née d'une création commune.

Un henné pour la Sebeiba

2010-01-04T21:30:00.016+01:00

La fête de la Sebeiba, c'est samedi. Tidouel me propose donc de me faire un henné pour l'occasion.
Rendez vous le mardi précédent la fête. Nous prenons le repas du midi rapidement, un grand travail nous attend. Zohara est des nôtres également. Avant de manger, Tidouel prépare le henné. Poudre de la plante, un demi citron pressé, un peu d'eau, un peu de sucre. Elle mélange bien cette mixture, l'enveloppe dans un sac plastique noir et le place au soleil.
Vient ensuite le choix des pochoirs qui serviront à créer les dessins. De nombreuses discussions s'établissent entre les filles, non celui-ci ira mieux sur les pieds, celui-là pour les mains.
Collage sur les pieds dans un premier temps.

Tidouel me propose de mettre des dessins sous les pieds pour que ce soit visible quand je suis assise. La touche de l'artiste.

Me voilà parée pour l'enduit de henné. Chacune s'occupe d'un pied, je suis calée entre de nombreux coussins pour tenir la position pendant qu'elle étalent le henné. Une fois le henné placé, elles entourent les pieds d'un sac plastique, un morceau de mouchoir en papier fera l'affaire pour le dessin sur le pied, afin de le préserver d'éventuelle coulure.
Tidouel voulait également me faire un henné sur le mollet, pas facile de trouver la position du pochoir pour qu'il soit bien visible, joli, et que mes jambes supportent la position.

Après les pieds, les mollets, nous passons aux mains, doigts... et avant bras. Rediscussion pour le choix des pochoirs. J'ai hâte de voir le résultat.
Il est environ 14h lorsque les pieds et mollets sont terminés, 15h pour les mains. Je dois maintenant laisser infuser, dans la chaleur et l'humidité des sacs plastiques. Tidouel m'allume la télévision pour que je patiente. Et de la patience, il va m'en falloir. En effet, les filles vont commencer à m'enlever les pochoirs vers 20h30. Le résultat semble superbe, mais je n'ai pas le droit de regarder avant le nettoyage complet du henné restant.

Superbe. J'adore! Je sais que je ne vais pas beaucoup dormir ce soir, car je vais passer mon temps à regarder mes mains et mes pieds....

Portrait d'enfant

2010-01-04T21:27:00.001+01:00

Aicha fille de Bachir

Une soupe de trop

2009-12-21T16:32:00.006+01:00

Samedi soir, nous avons voulu finir la soupe de quelques jours. Moussa partait dans le désert pour la semaine. Dimanche matin, je me suis réveillée avec une diarrhée qui ne m'a pas lâchée de la journée. Une belle intoxication alimentaire... Je n'ai rien pu manger ni boire durant la journée, sauf pour avaler mon ami, monsieur spasfon. Résultats, en fin de journée, je me suis sentie mal sur les toilettes, j'ai voulu aller m'allonger. Adossée au mur de la salle de bain, j'ai ensuite entendu au loin le claquement de mes pas sur le carrelage, un crac... et quand j'ai réouvert les yeux, c'était le plafond que j'avais en face de moi. Je m'étais évanouie, et j'ai dû jouer au ping pong dans le couloir et sur les encadrements de portes. J'ai rampé jusqu'au téléphone pour appeler Kader au secours. Me voilà avec des bleus aux deux genous, le coude droit écorché et avec un bleu, la fesse droite avec un bleu, l'arcade gauche ouverte et les lèvres ouvertes sur la gauche de la bouche. Je passe ma langue sur les dents, elles semblent intactes. Je compresse arcade et lèvres en attendant Kader. Il me conduit à l'hôpital, de toute manière il n'y a rien d'autre ici. Résultats, 7 - 4 de tension... Perfusion de sodium, un bon bidon, perfusion d'antidiarrhéique, perfusion d'antispasmodique. Nettoyage ensuite de toutes les plaies, le sang a sèché, l'infirmier n'y va pas de main morte... Le médecin me dit qu'il faut faire un point de souture sur ma lèvre du haut. Ok, c'est vous le médecin, de toute manière je ne me suis pas encore vue. Kader m'a dit que je devais avoir l'impression d'être enflée mais que, non, ça va. Il me dit ça pour me rassurer...
Lorsque le médecin m'a fait le point, à vif je pense que tout l'hôpital m'a entendue hurler. J'aurais pu le tuer tellement ça m'a fait mal. J'ai eu alors la vision d'un poisson avec un hameçon dans la lèvre... Ils ne connaissent pas l'anesthésie locale ici. La seule anesthésie, était: "il faut de la patience mademoiselle".... Oui, mais ça fait très mal quand même!!
Aujourd'hui, lundi, la diarrhée m'a laissée tranquille, la soupe a dû finir de quitter mon corps, l'oeil gauche est un peu gonflé, et la lèvre bien explosée. Et j'ai l'impression d'avoir été rouée de coups. Mais bon, ça aurait pu être pire...

Rencontre - leçon de vie

2009-12-17T15:12:00.003+01:00

Me baladant dans les rues de mon quartier, un jeune garçon, devant la porte de sa maison me hèle et me dit bonjour. Je m'approche, ce sont les travaux dans la maison. La petite cour vient d'être cimentée, un morceau de bois est posé en équilibre au dessus pour passer et rentrer dans la maison. Plusieurs enfants sont là, un d'eux me dit en Tamacheck, eho, eho, viens, viens, entre. Sa mère, un autre enfant dans les bras, me dit viens, entre manger le couscous. Elle est fière de me montrer les travaux de sa maison. Elle me dit que tout ces enfants sont à elle. Je lui réponds que ça fait beaucoup d'enfants! Elle me dit alors qu'elle n'a rien du tout, mais elle a sa famille, et c'est ça qui compte!

Jeux d'enfants

2009-12-17T14:59:00.004+01:00

Ici, pas de jardin d'enfant, pas de tobogan dernière technologie, pas de balançoire avec toutes les options de sécurité, pas de voiture télécommandée....
Non ici, le désert offre tout, et les enfants ont l'imagination débordante pour transformer une bouteille de soda, un bout de fil de fer, un vieux pneu abandonné.
Tout à l'heure, en me rendant au cyber café, j'ai entendu des rires d'enfants sur ma gauche, j'ai vu que le gros rocher était plus brillant à un endroit, sur une grande bande. J'ai alors compris. les enfants avaient transformé cette partie du rocher, en tobogan, un morceau de bidon en plastique sous leurs fesses, et c'est parti pour la glissade, pas de rambarde de sécurité, pas de maman qui attend en bas les bras grands ouverts. Non, leur rire offre tout, et prouve à quel point ils sont vivants!
Quelques centaines de mètre avant, j'avais vu deux enfants faisant de la balançoire sur un morceau de chambre à air attaché à une branche de L'Arbre du quartier. Et ce sont des grands "bonjour" qu'ils me lancent lorsque je passe.
Au début de mon séjour, j'avais croisé quatre garçons, chacun avait une superbe voiture confectionnée de toute pièce, de fils de fer déformés et assemblés, les roues étant constituées de fond de bouteilles en plastique, chacune de ces voitures étant différente et très réaliste. Accroché à ces oeuvres, un baton, servant de guidon, pour pousser ses voitures improvisées et faire la course dans les rues, dans le sable.

La recette de Kader

2009-12-15T18:35:00.004+01:00

Raper 2 pommes de terre, 1 courgette, 1 gros oignon, quelques têtes d'ail, 1 petit fenouil

Faire dorer dans une cocotte les morceaux de mouton découpés en cubes

Ajouter les aliments rapés

Ajouter le sel, les épices (Raz el Anout)

Remuer

Ajouter de l'eau déjà chaude à niveau de tout ça

Faire cuire 35-40 minutes

5 minutes avant la fin de cuisson ajouter un piment vert doux, des olives vertes coupées en petits bouts.

Servir cette préparation sur un plat de pâtes, parsemer l'ensemble de fromage rapé

C'est prêt

Dégustez

Soirée improvisée

2009-12-14T11:48:00.007+01:00

Dans le désert, ou à Djanet, ou en Afrique, je ne sais trop dire, les programmes et les plannings, ça n'existe pas. Les choses, les événements, se font au gré des rencontres, des opportunités, du vent. Et pourtant, à chaque fois, ce n'est que du bonheur. Chaque jour, je ne sais pas ce que je vais faire, qui je vais voir, où je vais aller. Et pourtant, à aucun moment, je ne me suis ennuyée, à aucun moment, je n'ai eu l'impression d'une routine, et à chaque instant, j'ai pu croquer ces moments magiques, ces rencontres si riches.

Hier, après avoir eu des invités à la maison, comme presque tous les jours, après avoir pris le thé, puis encore le thé et encore le thé, direction la ville pour une errance si bonne. Visite à mon petit frère Boubaker, à In Abarbar. Musique et couché de soleil dans le 4x4 parce que dehors, le vent s'est levé, et le froid saisi. Djamel est avec nous également. Que c'est bon de se retrouver avec Boubaker. Je l'adore! L'année dernière je lui avait fait une fiche avec l'alphabet Tiffinagh, l'alphabet Touareg des origines. Il ne le connaissait pas du tout, et c'est lui qui m'avait demandé de lui apprendre. Durant notre séjour dans la Tadrart, j'avais écrit quelque chose dans le sable en Tiffinagh. Et il a réussi à le lire complétement. J'était aux anges!! Il avait durant l'été fait la démarche d'apprendre son alphabet, sans que je ne lui demande rien, et là maintenant, il pouvait le lire sans problème!

Le soleil couché, nous avons quitté Boubaker, et sommes allés à Djahil pour ramener Djamel. Arrivée à la maison qui est un peu comme la mienne, étant donné le temps que j'y passe, je suis allée dire bonjour à Tella et Tidouel dans la pièce des femmes. J'y suis restée, et finalement, j'ai mangé avec elles et nous avons passé la soirée ensemble. Naturellement. Dans la pièce, se trouvait également Semira, une petite fille de 4 ans. Elle a donné la vie et le soleil à cette soirée! Lorsque Tidouel lui a demandé comment je m'appellais, elle a répondu "Aicha!". J'en suis restée baba. C'est en fait la fille d'une soeur de Sohara, celle qui m'avait fait le hennée en Avril. J'ai du la croisé chez elle ou dans la rue, ou dans une autre maison, j'ai vu tellement d'enfants, tellement de femmes. Elle se souvenait très bien de moi en tout cas!

Elle était très intriguée par mes cheveux, qui n'étaient pas couverts par un quelconque voile, ni crépu comme elle ou les femmes qu'elle connait. Elle les a touchés, coiffés, carressés. Je l'ai laissé faire, j'étais sa poupée dans ses mains d'enfant.

La voilà ensuite partie dans une danse endiablée au rythme de la musique déversée par la télévision présente dans chaque maison. Une vraie femme dans un corps d'enfant. Quelle grâce, quel rythme!

Elle a voulu ensuite voir mon cheich, que je garde toujours enroulé autour du cou. Je lui ai montré comment je le mettais, je lui ai ensuite mis, à elle. Skey, la Targui!!!

Elle l'a alors enlevé et enroulé elle même sur sa tête, et c'était parfait! A 4 ans....

Scéance chatouilles, son rire inonde la pièce, la maison, le quartier, tel un rayon de soleil dans la nuit. Elle en demande encore et encore.

Merci Semira pour avoir apporté tant de vie et de joie durant cette soirée passée ensemble.

Ma gazelle

2009-12-14T11:34:00.006+01:00

L'année dernière, à la même période, Moussa avait trouvé dans le désert, un bébé gazelle. Incapable de se débrouiller seule à cette âge, il l'avait récupérée et emmenée à Djanet.

En février, j'étais la seule à pouvoir l'approcher. En Avril, j'avais pu la carresser entre ses cornes naissantes, elle en avait fermé les yeux de bonheur. Ca avait été un moment magique!

Moussa ne pouvant s'en occuper durant la saison toursitique et son séjour en France, nous l'avions emmenée en Avril dans une sorte de camping, où se trouvait une autre gazelle, du même âge. Elles étaient ainsi ensemble, moins seules. Un mal et une femelle réunis. Ma gazelle étant un mal.

Quelques 8 mois après, nous sommes retournés la voir, hier après midi, avec Moussa et Djamel. Ses cornes naissantes en Avril, sont devenues bien grandes, et différentes de celles de la femelle par leur forme et leur taille.

Elle a conservé ses distances pendant toute notre visite. Djamel et Moussa sont ensuite retournés à la voiture. De mon côté, j'avais du mal à la quitter, envie de lui dire au revoir en tête à tête. J'ai finalement pris le chemin de la voiture et là, oh magie, elle est venue vers moi. J'ai alors fait demi tour. Elle s'est encore approché et a commencé à sauter sur place, et à frapper le grillage de ses petites cornes. Je ne savais pas trop, si c'était pour me faire partir et m'impressionner ou si c'était bon signe. Je me suis alors retournée vers l'homme qui s'occupe du camping, et il m'a fait signe que tout allait bien, le pouce levé. Elle voulait en fait jouer avec moi, une façon de me faire la fête. Nous étions face à face, elle donnant des coups de tête dans le grillage et moi, me déplaçant, comme un singe en face d'elle, à l'état primitif.

Peut être m'avait elle reconnue, moi ou mon odeur? Mais le lien a été recréé, et j'en suis encore sur mon nuage!

Tinaout

2009-12-13T18:16:00.001+01:00

Pour ceux qui ne sont pas curieux....j'ai mis quelques photos de la maison dans l'article arrivée et installation

Fenêtre sur ciel, fenêtre sur désert

2009-12-11T18:38:00.004+01:00

Sahara mon amour

2009-12-09T19:13:00.015+01:00

2 semaines se sont écoulées. Le désert m'avait avalée. Mes parents sont venus me rendre visite ainsi qu'à mon Sahara chéri, chez moi, la Tadrart rouge.

3 jours de préparatifs, pour faire les réserves de nourriture, conserves, lait en poudre, cacahuettes pour le thé parce qu'ensemble c'est délicieux. Récupérer des bidons à droite et à gauche pour faire les réserves d'eau, 20 à 30 litres par jour sont nécessaires pour laver les légumes (avez vous déjà lavé une salade verte avec un verre d'eau?), faire la cuisine, la soupe, le thé, la vaisselle. Oubliez la douche dans le désert. L'eau ne sert qu'à la survie. Et remplir ces bidons durant le créneau de délivrance de l'eau qui a été décallé à cause de l'Aid. Trouver des matelas qui vont servir de salle à manger, et de chambre à coucher. Trouver un réchaud double foyer à caller avec des rochers dans le sable. Trouver une bouteille de gaz en pleine période de l'Aid, alors qu'il y a pénurie. Remplir le jérican de 90 litres d'essence. Et trouver du bois... dans le désert. Achat des légumes et un peu d'eau minérale la veille du départ. Chargement de tout ce matériel pour 5 dans un 4x4. Nous comptions sur un porte bagage sur le toit, mais impossible de démonter la galerie déjà en place. Il faudra faire sans. Seules les choses légères iront sur le toit. Tout le reste doit rentrer dans le coffre.

Moussa sera le chauffeur du 4x4, Boubaker, mon petit frère d'adoption sera le cuisinier, et guitariste de nos soirées. De mon coté, je ferai guide pour les quelques marches dans le désert et aide cuisinier.

Nous voilà partis en direction de cette Tadrart que j'aime tant. Je m'y sens tellement chez moi, retour à la maison, à la source de mes origines.

Arrivée à l'entrée, Ajelatti, les dunes noires. Le sommet de ces dunes est parsemé de fragments de pierres noirs. Les traces de pieds se marquent de rouge dans ce noir. Ensuite, entrée dans le défilé de la Tadrart pendant un jour et demi environ. Quelques gravures et peintures sur notre chemin. Mulan Naga, le deuxième de mes sites préférés.

Ici la roche en forme de tête de chameau. Et toute ces dunes si belles et harmonieuses. Nous gravissons une dune pour admirer ce paysage sous les couleurs du coucher de soleil. Quelle splendeur!

Anatote, vieux guide de 70 ans vient nous rejoindre durant la soiré. Palabres en Tamacheck avec Moussa. Levé de soleil le lendemain matin, les formes de la dune face à moi se dessinent et ondulent avec la montée du soleil.
Nous passons le lendemain, devant ma dune. Elle s'appelle maintenant "la dune de Aicha" car elle n'avait pas de nom jusqu'à maintenant.
Ouan Zoaten, harmonie des dunes, et de ces pitons rocheux qui se dressent.
In Tehak, site que j'aime tant.
Le défilé s'ouvre sur le monde de la Tadrart. Les jours s'enchainent naturellement, au rythme lent du désert.

Arrivée à Tin Merzouga, mon coeur, oulin comme on dit ici, la sang qui coule dans mes veines, l'aimant qui m'attire, la place dont je ne peux plus partir.
La semaine va passer, à la fois vite, mais pourtant, avec l'impression d'avoir profité de chaque instant, pleinement, entièrement.

Le projet

2009-11-25T17:36:00.001+01:00

En avril 2009, la première fois que j'ai rencontré les femmes de Djahil, une des femmes, Zenab m'a dit que j'avais une mission. Faire un dictionnaire Français/Tamacheck-Tamacheck/Français.
Il n'existe actuellement qu'un seul dictionnaire, très cher et qui ne traduit que dans un sens.
L'idée a germé dans mon esprit. Et maintenant, j'y suis. Me voilà à Djanet, vivant au milieu des Touareg. Les femmes se sont prises au jeu, et font ma formation. Dès la première semaine, nous avions répertorié 240 mots, j'en avait déjà 180 de mes précédents séjours. Nous sommes encore loin d'un dictionnaire, mais c'est déjà un bon début. Les choses se font en douceur, naturellement et simplement. Je ne sais pas encore ce qu'il en ressortira, si ça sera un dictionnaire ou autre chose. Quelques autres idées mûrissent encore. Le but, c'est surtout de tracer par écrit cette langue en voie d'extinction. En effet, déjà maintenant, certains mots ne sont employés plus que par les personnes âgées, les jeunes les oublient ou les remplacent par des termes arabes.
Autre corde au projet. L'écriture Tiffinagh. L'écriture la plus ancienne au monde, encore utilisée. Elle est constituée de points, ronds, batons, croix. Baba me l'avait apprise il y a un an en 2 soirées autour du feu du campement. J'essayerai de l'apprendre à ceux qui me le demanderont, et j'essayerai de faire prendre conscience aux jeunes de l'importance de cette partie de leur culture.
La langue et l'écriture Touareg sont protégés par l'UNESCO....j'essayerai de contribuer à cela, à ma petite échelle. Mais je me dis que même si je n'arrive à toucher qu'une dizaine de personnes, vraiment, au fond de leur coeur, ce sera un début, et ces personnes le transmettront à leurs enfants peut être et ainsi de suite.

Première nuit dans ses bras

2009-11-22T17:30:00.004+01:00

Nous sommes mercredi je crois, de ma première semaine ici. Nous allons peut être rejoindre Djamel dans le désert pour passer la soirée et la nuit. Début d'après midi, soirée annulée. Moussa a un travail pour la journée, assurer le rapatriement en vivre d'un groupe de touristes dans la Tadrart. Petite déception pour moi, mais je comprends. Environ 16h, mission annulée, le commanditaire a trouvé quelqu'un d'autre... Nous partons donc finalement bel et bien dans le désert. Départ un peut tardif, du coup. Le soleil se couche à 17h30 environ, et à 18h il fait nuit noire. Arrivés sur le site au crépuscule, nous allons nous guider aux feux de camps, ou à la lumière des frontales de différents groupes présents sur le site. Nous trouvons finalement Jamel grâce au feu de camps. La soirée est fraîche, voire froide. Les pieds contre le feu, la tête sous les étoiles. Je vais aider les Touaregs à préparer la taguela. La taguela (à prononcer tadjeuila) est cette galette faite à partir de semoule très fine, entre la semoule que l'on connait et la farine, un peu de sel, et de l'eau. Elle est pétrie un bon moment jusqu'à ce qu'elle ait la bonne texture. On pousse ensuite les braises du feu pour dégager le sable qui est en dessous. La galette est déposée sur le sable chaud, recouverte de sable, sur lequel on vient redéposer les braises et le feu. Il faut la retourner a mi cuisson. Comment savoir quand elle est cuite? Au temps de cuisson? Non ça ne marche pas puisque ça dépend des braises et du bois utilisé pour le feu. A la couleur? Quelle couleur, elle est sous les braises et le sable. Et bien non, oubliez tous vos acquis de cuisine. On sait qu'elle est cuite au son qu'elle fait quand on la tapote avec un morceau de bois. Une fois cuite, la taguela (gros pain) est frottée avec un couteau pour éliminer le sable qui peut être resté sur la croute. On la casse ensuite en gros morceau pour la faire refroidir un peu avant de la travailler. Il s'agit alors de l'émietter pour la rendre un peu comme de la semoule. Nous sommes donc parti d'une semoule très très fine pour arriver au final à une sorte de semoule faite de ce pain galette. Le travail d'émiettage est très long et se fait avec les mains, à plusieurs autour de la grande assiette commune. Ce moment est un moment de proximité et de convivialité que j'aime beaucoup. Une fois la galette réduite en semoule, on va déposer dessus une sauce avec morceaux de légumes ou avec des lentilles. C'est le plat traditionnel des Touaregs. Et comme dit mon petit frère Boubaker, la taguela, c'est seulement au bout de deux heures qu'elle fait deuuuzzzz dans l'estomac.
Que j'aime ces instants, blottie auprès du feu, la tête sous les étoiles, une voie lactée blanche comme jamais, les Touaregs parés de leur cheich, seuls leurs yeux sont visibles et pétillent de vie et du reflet du feu. Et le son de leurs voix lors de palabres ou dans les chansons au rythme du bidon. Et tout autour, le silence enivrant du désert.
Sahara mon amour, Touaregs je vous aime.

Premiers jours

2009-11-22T17:01:00.005+01:00

Dès le lundi, je retrouve Tidouel, celle dont je suis la grande soeur qu'elle n'a jamais eu. Nous nous retrouvons à Ifferi où elle passe la journée. Lorsque je descends du 4x4, elle me prend dans ses bras et ne peut plus me lâcher. Le temps a été, cette fois, trop long. Nous sommes si heureuses de nous retrouver. Nous allons chez Jamila, où nous allons partager le repas avec Ata, partager le temps, partager les sourires, partager le thé, partager ces instants magiques. Jamila parle arabe uniquement, Tidouel et Ata parlent tamacheck, mais également arabe. Et moi, je parle français, deux ou trois mots tamacheck, et oui/non en arabe.... et pourtant, nous allons passé un moment merveilleux. Les mots ne sont pas forcément nécessaires. D'autres moyens de communications se mettent alors en place, souvent bien plus forts.
La visite se poursuit ensuite chez une autre femme dans une autre maison. Là se trouvent déjà 5 ou 6 femmes. Nous allons prendre le café au lait, avec gâteaux maison, et 3 cuillères de sucre dans le breuvage, parce que le sucre, c'est important! Cette femme, parce qu'elle n'a pas grand chose, mais comme beaucoup de Touaregs, donne tout, m'offre du sable des dunes noires de l'entrée de la Tadrart et un caillou du désert; parce que c'est la première fois que je viens dans sa maison.
En fin d'après midi, nous allons ensuite dire bonjour à la sœur de Ata dans une troisième maison. Dès notre arrivée et comme dans chaque maison, elle nous apporte une bouteille d'eau et un verre qui sert à tout le monde. Aman Iman. L'eau c'est la vie.
J'aurai rencontré dans cette seule journée beaucoup de femmes qui vont toutes se souvenir de moi, sous le nom de Aicha. De mon côté, je n'ai pas encore retenu tout leurs noms, ni tout leurs visages. Elles sont tellement différentes lorsqu'elle sont à la maison entre femmes, sans aucun voile les cheveux visibles, et une fois dans la rue, ou en présence d'un homme, avec le grand voile qui les enveloppe complètement, et dont elles se couvrent le visage ne laissant dépasser que les yeux dans le pire des cas.

Arrivée et installation

2009-11-22T16:30:00.008+01:00

Arrivée à Djanet, samedi 7 Novembre, 22h30. A partir de maintenant, le temps ne compte plus. Comme disent les Touaregs, vous avez l'heure, nous avons le temps. Ici, le temps est élastique, le rythme des journée se cale sur le soleil. Si quelqu'un te dis qu'il arrive dans 10 minutes, il arrivera finalement dans une heure ou deux, ou quelques jours après.... Le surplus de bagages en France est passé fastouche. Caché sous les polaires, bien en vue de la personne qui m'a enregistrée. Même le vol était à l'heure! Comme prévu, arrivée à la douane, je passe la première après m'être soumise au contrôle de température par caméra thermique...pour ne pas laisser rentrer la grippe en Algérie. A l'aéroport, tout le monde est là. Les amis Touaregs. Nous quittons l'aéroport en direction de Djanet, et du quartier dans lequel je vais vivre ces quelques mois, le quartier d'Ifferi, ou Ifri, c'est comme vous voulez, ou selon le panneau...

Ce quartier est à l'entrée de la ville de Djanet.

Au tas de pierres la dans le virage, tourner a gauche dans le sable.

Ici ma maison. L'avant dernière avant le désert, avant le Tenere en Tamacheck, langue Touareg.

Cette maison est composée d'une première cour encore en sable, d'un coté les bidons pour l'eau, de l'autre, quelques plantations pour amener un peu de végétation dans le désert,

une cuisine, c'est à dire, un évier avec robinet, une bouteille de gaz avec un réchaud posé au sol,

une pièce de vie,

une salle de bain, et une chambre. A l'arrière une autre petite cour bétonnée avec escalier qui monte sur la terrasse sur le toit de la maison.

Devant, derrière, à droit et à gauche, le désert est là.

L'installation de la maison se fait petit à petit. La priorité, c'est l'eau. En effet, il y a de l'eau durant deux heures, de 7h à 9h le matin environ... ceci un jour sur deux. Il ne faut pas louper le créneau... Moussa a installé une citerne sur la terrasse du toit, avec un système pour faire monter l'eau dans la citerne, et un autre pour faire descendre l'eau de la citerne à la maison, ceci fonctionne avec une petite pompe. Le 2e système fonctionne bien, mais le premier non. Moussa va donc monter l'eau par bidon de 30 litres pour remplir la citerne de 500 litres .... Les copains vont finalement passer réparer ça et installer le robinet qui manquait pour permettre à l'eau de monter jusqu'à la citerne, enfin. Nous sommes jeudi ou vendredi...
Deuxième objet à amener à la maison... un frigo sorti de je ne sais où. Nous l'installerons à la fin de la première semaine.
Et voilà, c'est le luxe! De l'eau presque courante à coup d'un réveil à 7h du matin un jour sur deux, un frigo qui fait plutôt congélateur, puisque le thermostat est une notion assez abstraite pour lui. Une salle de bain avec des toilettes à l'européenne, un lavabo et une douche. Pour la douche, l'eau étant assez froide, la toilette se fait finalement au bidon. C'est à dire qu'on fait chauffer de l'eau sur la gaz, qu'on met ensuite dans une cuvette qui servira de réserve d'eau pour la "douche" manuelle.
Lorsque je suis arrivée à Djanet, j'avais l'impression de l'avoir quittée la veille, alors que c'était il y a six mois. Djamel, lui a dit qu'il avait l'impression que je n'étais pas partie.

C'est parti

2009-11-04T19:11:00.007+01:00

Et voilà, ça sent le départ. Fin du boulot vendredi dernier. Dur dur les au revoir.
Ensuite, une petite semaine dans le cocon familial, ça fait du bien. Transition en douceur. Début du retour à la source.
Préparation des bagages. Pharmacie, check list des médicaments, lingettes, cadeaux pour les amis à Djanet, pour les femmes de Djahil. Djamel m'avait demandé des graines pour le jardin. Tidouel m'avait demandé un mixeur pour faire les gâteaux. J'emmène en plus du maquillage et des échantillons de parfum pour Tidouel et les différentes femmes que je ne manquerai pas de rencontrer. Une fois ces éléments essentiels placés dans le sac à dos.... et bien il ne reste de la place plus que pour quelques tshirts. Le duvet, les pantalons et les quelques hauts chauds passeront en bagage à main. Là aussi, le poids est limité... je vais encore devoir magouiller.... mais, je me fais confiance pour ça!
Vendredi départ en train, direction Paris. Visite chez les amis avant de décoller samedi pour le voyage en direction de la maison, Sahara chéri. Paris-Tamanrasset-Djanet. Arrivée samedi soir à Djanet. Je sais déjà que je vais dire bonjour à tout l'aéroport en arrivant. Tous les amis seront là. Hier soir, Kader m'a dit sur FB que Djanet, c'était chez moi.

Il était une fois

2009-10-04T11:33:00.004+01:00

Tout a commencé en Juin 2001.
Premiers pas en Afrique, premiers pas au Maroc, première rencontre avec le Sahara. Ses dunes envoutantes, son silence enivrant, sa force, sa paix. Il est devenu ma drogue, le sang qui coule dans mes veines. L'espace d'un nuit passée dans ses bras.

Premier treck Saharien
Tunisie - Avril 2004
5 jours de marche au rythme de la caravane. Coupés du monde, loin de toute civilisation. La tête sous les étoiles. Dunes, soupe au sable, crépitement du feu, vent de sable, cheich, rencontre du peuple nomade. Ici ce sont des arabes d'origine, des Tunisiens.

Première rencontre avec les Touaregs
Lybie - Mars 2006
Quelques tranches de vie à régler avec moi même. Le Sahara m'a guéri, il guérit de tout.
C'est en Lybie que j'ai fait la rencontre du peuple Touareg, les princes du Désert, les seigneurs du Sahara. Peuple nomade, accueil sans pareil. Mohamed mon guide, Malien réfugié en Lybie. Il m'a appris le Sahara, m'a laissée être le guide du groupe, droit devant, avalée par le désert.
C'est là aussi que j'ai pu être la spectatrice de scènes marquantes.
Lors de notre arrivée, du transfert en 4x4 pour atteindre le point de départ du treck, rencontre avec un groupe de 5 jeunes, seuls posés au milieu d'un erg immense, cuisant sous le soleil, sans nourriture, sans eau. Ils avaient été abandonnés par leurs passeurs. 2 d'entre eux étaient déjà morts.
Sur le chemin du retour, au sortir d'un rocher, un homme se met sur notre route. Il est tombé en panne dans ce désert immense, voilà plusieurs jours. Il s'est installé un refuge sous un rocher pour se protéger du soleil et du froid de la nuit. Seul au monde. Il n'a presque plus d'eau. Tous les Touaregs du groupe vont l'aider, et réparer sa voiture en bricolant les pièces défectueuses avec des bouts de tuyau, des morceaux de cheich, des cordes. Le petit homme est comme un dingue, il saute de joie et embrasse tout le monde. Il est tellement vivant, alors qu'il venait de frôler la mort.

Premiers pas en Algérie
Tassili du Hoggar - Algérie - Avril 2007
Le rythme est pris, j'ai besoin de mon shoot Saharien annuel. Ca ne va qu'empirer!
Je vais vivre cette semaine de treck, avec les Touaregs, loin des Français du groupe. Il m'accueillent comme l'une des leurs. Le vieux du groupe Abdelahmed me prend sous son aile. Il me racontera sa vie, son ancienne femme devenue folle, son mariage avec une femme qu'il aime, la mort de sa femme, son amour du désert, loin de tout, seul au monde, chambre à coucher mille étoiles. J'ai droit à une chanson à mon nom lors de la dernière soirée passée autour du feu, comme un grand merci pour avoir vécu cette semaine à leurs côtés. Touaregs je vous aime.

Première venue à Djanet
Tassili N'Ajjer - Issendilène - Algérie - Novembre 2007
Treck d'une semaine de nouveau avec les dromadaires. La magie saharienne opère encore cette fois là. Rencontre de Vivi, ma soeur Touareg, peintre de la mer et du désert. Nous ressentons les mêmes choses vis a vis du Sahara et des Touaregs.
Pour nous, Le Désert, c'est le Sahara des Touaregs.
C'est durant ce voyage que les Touaregs me baptiseront Aicha. C'est le nom qui me collera à la peau par la suite.

La source du bonheur
Tadrart Rouge - Algérie - Novembre 2008
Durant ce voyage, j'ai découvert la source... Tin Merzouga, la source du bonheur! Pureté des lignes, harmonie des formes. Que d'émotions en arrivant sur les lieux. Les mots me manquent pour décrire la force de ce que j'ai ressenti lorsque j'ai découvert la place.Je n'ai plus pu la quitter. Toujours attirée, j'y retourne à chacune de mes venues à Djanet. Irresistiblement, comme un aimant.
C'est lors de ce voyage que Baba va m'apprendre l'écriture Touareg, le Tiffinagh. En deux soirées au coin du feu, je vais apprendre cette écriture. C'est la plus vieille écriture du monde encore utilisée. Elle est en voie d'extinction, connue par les vieux, oubliée par les jeunes. Mais le vent souffle, et les temps ont envie de changer. Certains jeunes ont une prise de conscience de la richesse de leur culture... et vont me demander de leur enseigner leur propre écriture! Quel compliment!

Retour à l'essentiel
Tadrart Rouge - Algérie - Février 2009
Premier voyage seule, avec mes amis Touaregs. Je suis gâtée chaque jour durant le voyage. Tin Merzouga est là, et m'accueille, les bras grands ouverts.

Je vais vivre dans les familles à Djanet pour la première fois. Rencontre avec le monde de femmes que je n'avais pas encore côtoyées.
Rencontre de mon petit frère Boubaker. Il incarne la vie, et aime le désert comme à son origine. Je mets beaucoup d'espoir en lui pour sauver la culture Touareg. C'est la première fois qu'il vient dans la Tadrart, je suis son guide durant ces 2 semaines passées ensemble.

Rencontre des amis Touaregs
Tadrart Rouge/Djanet - Algérie - Mars/Avril 2009
Quatre semaines en Algérie. La fréquence de mes venues s'accélère et leur durée augmente.
Quasi 3 semaines passées dans le désert. La vie m'y est devenue familière. Allumer un feu sans papier, travailler le thé, installer le campement et m'orienter dans la Tadrart sont devenus des gestes naturels.
Invitée chez Djamel que j'ai rencontré en Février, un ami de Moussa, je rencontre Tidouel sa soeur. Partageant le thé avec les femmes du quartier de Djahil. Je vais petit à petit les connaitre. Elles vont m'accepter, m'accueillir, telle une des leurs, dès le premier jour. Je suis pour Tidouel comme la soeur qu'elle n'a jamais eue.
Soirée inoubliable, souvenir inscrit sur ma peau. Cette soirée henné chez Tabahort, la cousine de Djamel et Tidouel. Les femmes vont m'offrir une fête sensationnelle. Le fils ainé de Tabahort avec sa guitare faite d'un bidon d'huile, un morceau de bois et des fils de fer, la petite qui danse et danse encore. Et Tella qui joue du tende aux rythmes de transe. Le bonheur à l'état pur!
Autre moment inoubliable. La fête de l'école du quartier de Djahil. J'en suis l'invitée d'honneur. Les enfants m'offriront une poupée Touareg qu'ils ont fabriquée eux mêmes. J'en suis toute émue.

2009-10-04T11:15:00.000+01:00

Voyageuse imprudente.
Me voilà contaminée, touchée par l'appel du lointain, du différent.
Tellement de cadeaux de la nature à découvrir, tellement de coeurs riches et de belles âmes à rencontrer. J'espère ne jamais guérir de ce mal....
Claire du Désert