Chez Tenko

Voilà un moment que Tenko veut que je vienne manger chez lui. Alors, c'est décidé, c'est pour demain. J'arrive au souk dans la matinée, mais je vais mettre un bon moment avant d'atteindre sa boutique. Je me fait attraper au passage par le bijoutier de l'entrée de souk. Me voilà assise sur un tapis dans sa boutique, il commence à préparer le thé... alors je sais que je vais rester pour les trois thés. De nombreux Touaregs bijoutiers viennent dans sa boutique, ils me connaissent tous et me nomment Aicha.
Arrivée enfin dans la boutique de Tenko, Ghabda est là aussi, il sera également des nôtres. C'est Moussa qui nous déposera en voiture, la maison est dans le quartier de Djazira. Pour atteindre la maison de Tenko, il faut grimper, grimper ce petit chemin de terre. Elle est agrippée à la montagne, c'est la plus haute du quartier. Au dessus, ce ne sont que rochers et cailloux, le désert, le reg.
Nous voici devant la porte de la maison, vieille porte de bois, laissant passer le vent et la lumière par ses morceaux manquants, envolés avec le temps. Nous entrons dans une petite pièce, sol de sable, murs de pierres et terre recouverts d'argile blanche, il y a très longtemps à en voir leur état. Le toit est constitué de feuilles de palmiers serrées entre elles, posée sur une poutre en bois de palmier. Cette petite pièce n'a pas de porte et donne dans la cour, elle-même partagée en deux. Une partie est a ciel ouvert, l'autre couverte avec le même système que la petite pièce. En face la chambre familiale où Tenko dort avec sa femme Tonou et leurs deux enfants. Dans la chambre, seuls quelques tapis font office de lit. Il n'y a rien d'autre. A côte, la cuisine. Dans cette pièce, un réchaud posé à même le sol, et une sorte de plan de travail sur lequel sont posés quelques marmites. Tonou est en train de cuisinier lorsque nous arrivons. Pas d'évier, pas de placard, pas de fenêtre. Pour les "sanitaires", il faut passer une autre petite porte pour sortir de la cour, un plan incliné descend alors vers une zone avec trois pans de murs, sans toit, un trou dans le sol bétonné, c'est la douche. Les toilettes sont sur le même système, trois murs, un wc turc, un petit toit a été ajouté. Des bouteilles sont là pour servir de chasse d'eau. Pas de porte, pas d'eau courante. Mais une vue superbe sur l'oued de Djanet. Cette maison m'aurait un peu effrayée, déstabilisée, si j'y étais venue avec mon esprit d'Européenne du début de l'aventure. Et pourtant, ce jour là, je la trouve tellement belle, sauvage et naturelle, authentique. Je m'y sens bien, à l'aise, en harmonie.
Nous installons les matelas dans la cour, sous le préau. Tonou a préparer un festin! Couscous délicieux, salade de hors d'œuvres, salade verte, et un plateau de fruits, oranges, pommes et bananes. Tout est parfumé d'épices si savamment dosées. Un autre amis Touareg du Niger nous a rejoints pour le repas.
Tenko me montre ensuite toutes ses photos. Il partage avec moi sa vie, son histoire. Me parle de la vie au Niger, de ses amis, il est ému lorsqu'il me parle des amis disparus dans un accident ou lors des combats Touaregs. Son ancienne femme et son premier enfant. Il me livre les anecdotes de quelques photos. Son voyage pour la Lybie à bord d'une camionnette de passeurs, entassé avec tous les clandestins, accroché sur le toit du pick up pendant de longues heures, en plein soleil. Les souvenirs de ses 20ans. Les fêtes. La vie de tous les jours a Niamey.
Qu'il est bon de me trouver là avec eux, comme un membre de la famille. Les images de ces instants restent dans mon esprit comme si c'était hier, l'atmosphère, les regards, la confiance et la sérénité. Merci Tenko.